Ini Kamis. Aku bangun lebih awal menanti waktu shubuh. Belum beranjak dari atas tempat tidur, aku menatap lurus ke arah jendela. Langit masih gelap di sana. Tentu saja, bahkan fajar belum menyapa bumi. Dari dalam kamarku terdengar suara ribut langkah kaki di lorong-lorong. Juga suara ember yang digeser—karena terlalu berat diangkat. Di ujung-ujung lorong, dari kamar mandi yang berjejer, terdengar suara air dari keran yang sepertinya dibuka penuh. Biarpun belum pagi, keadaan di sini jarang sekali dingin. Walaupun kelihatannya di sini belumlah kota, masih banyak sawah, aku bisa dengan santai mandi di saat seperti ini. Dua bulan lalu saat masa pengenalan kampus bahkan aku mandi satu jam sebelum waktu shalat shubuh.
Aku senang bangun lebih awal. Andai aku bisa bicara pada puncak gunung Salak yang terlihat dari jendela kamarku, aku akan setiap hari menyapanya, bertanya apakah ia senang kusapa lebih dahulu daripada mentari. Secepat apa aku bangun itu menentukan tingkat kebahagiaanku dalam menjalani satu hari itu. Karena aku senang menanti fajar tiba di langit. Fajar yang menyapa bumi selalu bisa membuatku ikut tersenyum. Fajar menjanjikan banyak kemenangan untukku.
Lima menit setelahnya fokus pandanganku berubah. Kini aku memandang pantulan diri sendiri di kaca jendela. Menatap diri sendiri, terlintaslah masalah-masalah yang menimpa. Selama seminggu ini aku dijadwalkan menerima hasil ujian tengah semester. Itu adalah ujian perdanaku di tempat yang baru. Ujian pertamaku sebagai mahasiswa calon sarjana pertanian dan ujian pembuka bagiku sebagai pelajar yang jauh dari orangtuanya. Sampai hari ini nilai-nilai itu membuatku tepekur. Apalagi nilai Kimiaku. Tidak perlu bingung jika ingin tahu berapakah itu. Cukup dengan menghadap jendela, angkat tangan kanan lalu buka telapaknya. Begitulah nilaiku.
Aku sempat menangis—dalam hati—begitu menyadari nilai Kimiaku jauh dari yang kuharapkan. Ah ya, aku juga merasa menyesal. Seharusnya aku menyempatkan diri begadang jauh-jauh hari sebelum ujian. Aku mengeluhkan itu pada Nofi. Aku tahu bahwa nilainya lebih tinggi dua angka dibandingkan nilaiku. Firda kuberitahu bahwa nilaiku tidak termasuk dalam “A”, bahkan jauh. Agung kutanya tentang nilainya. Ia meraih nilai Kimia tertinggi di kelas, empat angka di atas nilaiku. Begitulah teman-kelas baruku.
Tidak diam diriku mendapati nilai Kimia yang demikian parah. Aku bertekad ingin duduk paling depan selalu saat kuliah Kimia. Aku juga ingin menjadi mahasiswa yang baik saat praktikum di laboratorium.
Praktikum siang ini telah kupersiapkan dengan baik. Maksudku, aku telah membaca panduan praktikum dengan saksama. Aku juga sudah memeriksa perlengkapan yang harus dibawa saat praktikum. Sempurna! Aku semangat.
Saat praktikum, aku bergabung dengan sepuluh orang teman kelas. Termasuk di dalamnya Nofi dan Agung. Kelompok E, begitulah namanya. Hari ini judul praktikum kami yaitu asam basa. Kami dibagi menjadi kelompok-kelompok kecil. Aku harus bekerja dengan tiga orang, sementara yang lain juga bertiga atau berdua. Asam basa menurutku adalah materi Kimia yang sulit tetapi menyenangkan. Kami belajar menggunakan pH meter. Cukup mudah ternyata, sebab kami hanya harus mengganti larutan yang akan diukur tingkat keasamannya. Alat itu yang akan memberitahu nilai pH larutan, lalu kami simpulkan, asam atau basa.
Menjadi mahasiswa di tempat yang jauh dari orangtua menjadi tantangan bagiku. Aku bertemu orang-orang dengan semangat tinggi, contohnya Firda. Ada pula mereka yang sangat tulus dalam membantu, contohnya Nofi. Juga ada yang begitu jenius, Agung misalnya. Entahlah, aku tidak tahu pada kelas mana diriku. Aku bahkan mulai berpikir aku bukan bagian manapun dari sistem klasifikasi mahasiswa perguruan tinggi. Tidak, aku bukan putus asa, Kawan. Aku hanya mulai mengukur diri sendiri, di golongan manakah aku pantas berdiri. Ah, baiklah, aku terlalu banyak membicarakan perasaan. Bukankah ini di laboratorium, tempatnya orang bergerak cepat dan rapi?
Teman-teman di kelompokku begitu lincah. Begitu lincahnya, aku sampai harus berdiam diri karena tidak tahu lagi harus mengerjakan apa. Sebagian besar pekerjaan dan langkah kerja telah diambil alih oleh mereka. Ya, mungkin hanya tersisa mencuci alat-alat yang butuh sukarelawan. Tidak selalu begitu, tapi kali ini seperti itulah yang terjadi. Aku menunggu beberapa alat yang harus segera dibersihkan. Kusiapkan sikat kecil lalu aku bergegas menuju wastafel.
Nofi tiba di dekatku membawa gelas piala dan rak tabung reaksi beserta isinya. Dia pergi melanjutkan bermain pH meter sementara aku harus bermain air ditemani tabung reaksi dan gelas piala. Lalu persis ketika tangan kiriku membalikkan salah satu tabung reaksi agar larutan di dalamnya keluar, benda itu lolos dari peganganku. Inilah yang ditakuti semua orang yang masuk ke laboratorium!
Trang!
Benda kecil yang rapuh itu jatuh ke dalam wastafel dengan bunyi yang menyayat saku mahasiswa! Paham, kan? Ya, resiko mengganti yang baru, Kawan!
“Aduh, hati-hati pecah!”
Beberapa teman di ruang laboratorium menoleh padaku memperingatkan. Beberapa yang lain hanya menatapku sekilas, mungkin artinya kasihan. Ada pula yang bertanya-tanya, apa yang terjadi?
Aku tersenyum menanggapi tetapi merasa panik. Kulirik tabung reaksi itu masih utuh saja setelah jatuh. Aku melambaikan tangan pada mereka, juga pada Nofi yang berada di ujung sana yang tadi terkejut dan menoleh padaku. Tidak apa-apa, lanjutkan saja kerja kalian.
Ya, tidak apa-apa. Tabung reaksi ini, kan, masih utuh. Kulihat sekelilingku yang kembali sibuk dalam praktikum. Aku mengambil tabung reaksi itu perlahan dan meletakkannya di atas rak tabung reaksi. Kulihat sekelilingku. Biasanya setelah terdengar suara peralatan laboratorium yang jatuh maka orang-orang akan berkumpul. Namun tidak saat itu. Entahlah, mungkin karena tabung itu tidak sampai hancur. Aku memeriksa kembali, benarkah tabung reaksi itu baik-baik saja?
Saat memeriksanya, tidak ada yang berubah. Tabung itu baik-baik saja setelah jatuh, tidak ada cacat… Tunggu! Aku terkejut. Tanganku tiba-tiba gemetaran. Jangan lihat wajahku, pastilah sudah pucat. Aku panik. Pinggiran tabung reaksi itu pecah menyisakan lengkungan kecil di sana. Aku tidak tahu mana pecahannya.
Kulihat dalam wastafel, kuperiksa lantai di bawahnya, atau mungkin menempel di tanganku? Tidak kutemukan. Pecah tapi tidak ada bukti pecah. Bagus!
Aku bertambah panik.
Teras Rumah 