Ini tanah yang belum dikenal. Di sini tempat belajar untuk hidup lalu bertahan. Kita memang di Indonesia, tempatnya banyak budaya mengalami akulturasi bahkan asimilasi, persis seperti yang sudah kita pelajari satu semester ini.

Saya datang dari pulau di timur sementara kau pergi merantau dari barat. Kita berbeda. Di sini tempat belajar untuk hidup dan berkawan.

Senang ada di sini sebab saya keluar dari lingkungan nyaman yang diselimuti persamaan. Bahagia rasanya merasakan berdiri di tengah lalu-lalang budaya yang beragam. Untuk tidak bilang terpesona, saya tersentuh. Indonesia sepertinya semakin jelas terlihat dari sini.

 

-Kampus rakyat, lima hari menuju farewell asrama-

Iklan

Salah Fokus

PPKU semester kedua. Selamat tinggal Kimia dan sampai jumpa lagi Biologi. Sekarang, maksudnya di semester ini, saya harus menyapa Fisika dan bertatap muka dengan Matematika. Gak takut, buat apa, toh sudah pernah kenal sebelumnya. Cuma canggung karena beberapa ‘jalan pintas’ sudah saya lupakan, hehe. Rumus-rumus itu… sudah menguap.

Semester ini isinya juga Sosiologi Umum yang disebutnya Sosum, juga Ekonomi Umum yang dibilang Ekum. Datanglah mari, masih ada segudang singkatan yang geleng-geleng kepala dengarnya. Karena unik.

Jadi kemarin siang Sosum menyapa. Saya mengantuk, tapi mau serius. Bahasannya tentang interaksi sosial. Syarat & bentuknya. Sampai di pembahasan tentang toleration.

Toleration. Apa artinya? Perdamaian tanpa persetujuan.

Jadi ingat. Dulu kalo musuhan sama adek mulut ini selalu yang paling aktif. Iya, yang paling cepat bereaksi. Doi gak mau kalah. Bukan bersuara lebih kencang, tapi lebih sengit kata-katanya. Ibarat mobil tercepat di dunia yang ramping, enteng, tapi menusuk hahaha. Begitulah. Karena sama-sama perempuan mungkin.

Mirisnya, bukannya menjadi kakak yang baik, saya malah berjanji dalam hati. Sampe besok gak mau ngomong sama dia, titik. Tau apa yang terjadi? Saya selalu tidak bisa menepatinya. Janji yang konyol karena kita serumah, sekamar, sekasur, dan lahir dari rahim yang sama. Mana bisa?

“Aku melawan kakakku; kakakku dan aku melawan sepupuku; sepupu-sepupuku, saudara-saudaraku melawan orang asing. Pepatah ini adalah simbol kesetiaan. Artinya, keluarga adalah segalanya. Mereka boleh jadi bertengkar dengan saudara sendiri, tidak sependapat dengan sepupu sendiri. Tapi ketika datang orang asing, musuh, mereka akan bersatu padu, melupakan semua perbedaan. Kesetiaan adalah segalanya.” (Tere Liye: Pulang)

Yang ada mah saya tiba-tiba sudah bicara hal lain, cerita macam-macam. Atau dia yang duluan tanya-tanya tentang apapun. Bisa juga tiba-tiba ketawa, entah saya yang duluan atau dia. Bisa gara-gara mesin cuci, lucu-lucuan sama Mamak di dapur, atau acara apa saja di tv.

Mungkin karena sudah dua minggu gak pulang, dua minggu itu juga gak pernah ngobrol sama adek, hahaha. Berdekatan tapi musuhan, berjauhan eh dipikirkan 😀 .

Ini awal Maret. Dia beberapa bulan ke depan sibuk persiapkan ujian akhir di mts. Ucapan dari Bogor semoga bisa semangati bulan-bulan ribetnya.

Jangan salahkan
jarak yang menjauhkan
pun genggaman dan curhatan
yang gagal menenangkan

cukup pastikan
doa selalu kaupanjatkan

Tabung Reaksi dalam Hati (Bagian Akhir)

Kulihat pinggiran tabung reaksi itu pecah menyisakan lengkungan kecil di sana. Aku tidak tahu mana pecahannya. Kulihat dalam wastafel, kuperiksa lantai di bawahnya, atau mungkin menempel di tanganku? Tidak kutemukan. Aku mulai panik. Tidak, tidak, aku panik sejak tadi. Sekarang bahkan semakin panik!

“Mar, larutan ini jangan dipindah.” Agung berkata padaku dan meletakkan sesuatu di dekatku.

“Hm, ya.” Aku menolehnya sekilas lalu kembali menatap tabung tadi yang sudah kusimpan rapi. Tabung itu berjejer bersama tabung lain yang “normal”. Jika dilihat sejauh ini tidak terlihat sama sekali bekas pecah di mulut tabung. Aku memutuskan melupakannya.

Bukankah tadi tidak ada pecahannya di manapun? Aku bahkan tidak tahu apakah itu benar-benar pecah karenaku. Aku, kan, tidak mungkin mempertanggungjawabkan apa yang belum tentu kulakukan! Aku melirik sekitar yang terus sibuk mengerjakan perhitungan asam basa lalu berjalan perlahan menuju tempat Nofi berdiri.

“Mar, tadi apa yang jatuh?” Pertanyaan Nofi membuatku tertegun. Lama dia menunggu dan aku belum merespon.

Satu menit, aku menyesali kejadian itu. Dua menit, aku bingung apakah benar aku yang memecahkannya. Tiga menit, aku takut harus mengganti dengan yang baru. Menit-menit berikutnya penuh kepanikan. Okelah, aku yang membuatnya jatuh. Mungkin karena tanganku licin. Tapi hanya menjatuhkan, kok, sungguh!

“Em.. itu, tabung reaksi yang habis dipakai Agung… eh, kamu, Nof.”

“Oh begitu. Kenapa tidak kamu ganti?”

Kedua kalinya, pertanyaan Nofi membuatku tertegun. Aku juga terkejut dia bisa tahu tabung reaksi itu pecah.

“Apa?”

“Kaubilang ‘apa’? Kau pasti tahu apa maksudku!” Suaranya meninggi dengan wajah yang memerah. Hei, mengapa ia menjadi begini?

“Kenapa harus menggantinya, Nof? Aku, kan, tidak sengaja. Lagi pula aku tidak sampai membuatnya hancur.”

“Ha! Begitulah jahatmu! Memangnya kaupikir hanya alasan hancur kau harus menggantinya, hah? Pikir, Mar, pikir! Bahkan dengan pecahan sekecil itu kamu sudah mengubahnya. Kamu tahu artinya? Tabung reaksi itu tidak seperti semula.”

“Apa katamu? Omong kosong, Nofi! Aku hanya mengubahnya sedikit! Dan jangan kamu keraskan suaramu, bisa-bisa seisi laboratorium ini menuduhku.”

“Janganlah takut dituduh, Mar, karena kamu benar-benar orang yang harus bertanggung jawab!”

Asisten praktikum kami yang berdiri tidak jauh dari Nofi menoleh ke arahku dan Nofi. Mungkin karena ia mendengar kata tanggung jawab. Ia berjalan menuju tempatku berdiri.

“Ada apa, mengapa ribut di sini?” Aku bertambah panik begitu mendengar pertanyaan yang berpotensi mengusir seperti itu.

“Dia, Kak, salah satu mahasiswa pengejar IPK tinggi ini memecahkan itu.” Nofi menunjuk tabung reaksi yang sudah rapi dalam raknya.

“Saya tadi tidak sengaja, Kak. Pecahannya tidak bisa saya temukan. Mungkin memang sudah pecah dari awal.”

Kakak Asisten terdiam mendengarku. Dibetulkannya kerudung biru miliknya lalu menarik napas dalam. “Kamu… kamu pikir saya bisa percaya dengan kata-katamu? Bahkan kamu masih menggunakan kata ‘mungkin’. Kamu bahkan tidak yakin orang lain yang memecahkannya, bukan?”

“Iya, Kak, dia hanya beralasan. Ah, mahasiswa macam apa yang hanya mengejar nilai di atas kertas, ya?” Novi mencondongkan wajahnya ke arahku. “Orang yang hanya mementingkan nilai-nilai adalah orang yang egois! Kamu pikir kejujuran tidak penting? Kamu pikir bisa melenggang pergi dengan tenang bila tabung reaksi di sana itu meringkuk dalam hatimu?”

“Omong kosong semua nilai jika kamu tidak mementingkan integritas, Mar. Kamu akan jadi sampah. Dan kamu tahu, kan, seperti apa sampah itu? Tidak berguna.”

Kakak Asisten terkejut mendengar ucapan Nofi. Terlebih aku yang menjadi sasarannya, hatiku hancur. Merasa tidak cukup, Nofi melanjutkan kalimatnya.

“Kamu sudah mengeluh padaku tentang nilai Kimiamu yang seperti ini.” Nofi membuka telapak tangan kanannya menunjukkan angka lima, “apakah sikapmu akan seperti ini juga, Mar? Bernilai jelek? Kamu adalah orang paling payah yang pernah kukenal jika kamu lari dari tanggung jawab. Pun jika nilaimu sudah A nanti, memangnya kenapa? Hei peraih nilai A, apakah kamu tidak malu sudah pernah bersembunyi dari tanggung jawab?”

Aku tepekur memahami kalimat Nofi yang memenuhi kepalaku. Kata-katanya menyayat nilai Kimiaku juga hatiku yang rapuh. Ingin rasanya semua kembali seperti semula. Ingin rasanya tangan ini memutar mesin waktu, mengembalikan waktu ke dua jam yang lalu saat aku beranjak dari duduk menuju wastafel. Atau mengulang tadi pagi, mungkin aku bisa izin ke toilet agar lebih lambat menuju laboratorium, dengan begitu peristiwa ini bisa bergeser sehingga tidak pernah terjadi. Bisa juga kuputar menuju waktu tiga bulan lalu, mungkin aku bisa menolak kampus ini, dengan begitu aku tidak akan mengalami ini. Aku juga bisa mengatur agar tidak lahir di tahun 1998, dengan begitu aku tidak akan ada di sini. Tapi itu semua pengandaian yang tidak bisa terwujud. Aku menghela napas panjang. Bukan karena mahal, melainkan karena menyadari betapa kikir dan menyedihkannya diriku. Ternyata selain tidak pandai Kimia aku juga tidak berakhlak baik.

Puk! Nofi memukul bahuku pelan.

“Kenapa kamu malah melamun?” Wajahnya bingung, “wajahmu berubah menjadi sedih, memangnya tadi apa yang jatuh?”

Aku segera tersadar dari lamunanku. Kuberikan senyum yang lebar padanya tanda terima kasih telah bertanya. Kusuruh ia minggir.

“Permisi dululah, Nof, aku harus bicara dengan Kakak Asisten.”

“Hei, memangnya apa yang terjadi?” Pertanyaan Nofi tidak sempat kujawab. Aku berbalik mengambil tabung reaksi tadi lalu berjalan ke arah Nofi kembali, lurus lagi, dan melewatinya. Meskipun dengan wajah yang menuntut penjelasan, ia tetap diam melihatku melaluinya.

Kulihat Kakak Asisten sedang menulis sesuatu di papan tulis kecil. Kuhampiri ia dengan perlahan.

“Kak… maaf saya baru saja menjatuhkan tabung reaksi,” suaraku menciut, “jadinya begini, pecah ini-nya, Kak.” Aku menunjuk pinggiran tabung reaksi. Jika saja Kakak Asisten fokus pada tanganku, ia pasti melihat jari telunjukku gemetar tidak terkendali.

Kakak Asisten menatapku dan menjawab datar, “Saya sarankan kamu tanyakan ini pada Bapak Penjaga Laboratorium yang sedang duduk itu.” Ia menunjuk seorang bapak yang duduk berbincang dengan petugas kebersihan. Bapak itu duduk bersila di atas kursi di luar sana.

Dengan memantapkan hati, aku berjalan. Tabung reaksi harganya tidak akan melebihi biaya makan dalam sehari, kan? Pastilah begitu!

Ya, tidak akan semahal itu. Kalaupun mahal, bukankah itu salahmu juga, kan? Terima saja, masalah selesai.

Kau benar, ini akan cepat selesai. Aku rela, kok, beli lagi. Ini saja aku sedang berjalan mengakui kesalahan. Aku tidak akan malu lagi.

Ah, Sang Nurani memang paling bisa diandalkan. Ia memang menyalahkanku. Lalu mau apa? Aku memang salah. Kulihat bapak yang dimaksud oleh Kakak Asisten heran melihatku datang mendekat. Aku mengumpulkan nyali untuk mulai bicara.

“Pak, ini pecah ini-nya saya jatuhkan tadi,” kata-kataku tidak karuan.

Aku memperlihatkan tabung reaksi tadi, “Harus diganti, Pak?”

Beliau mengamati dengan cepat dan menyimpulkan sesuatu di luar dugaanku, “Letakkan saja kembali.”

Eh tunggu, apa maksudnya?

“Pak, tidak perlukah diganti?”

“Tidak usahlah, itu masih bisa digunakan.” Jawaban singkat yang begitu menarik!

Aku segera pamit dengan baik dan berterima kasih. Aku balik badan lalu tersenyum-senyum sendiri. Rasanya senyum ini yang paling lebar selama aku hidup. Aku seperti mendapat hadiah yang indah, paling indah sekaligus lucu. Kubuka pintu laboratorium dan meletakkan tabung reaksi kembali pada raknya. Lucu juga, sih. Bagaimana bisa tadi aku berpikir untuk melarikan diri? Bisa jadi hidupku tidak tenang setiap kali memasuki laboratorium Kimia. Aku mungkin akan takut sekali menyentuh tabung reaksi. Lalu yang terburuk adalah tabung reaksi itu bersemayam di otakku, menghantui hatiku, dan ujungnya membuatku sulit bernapas.

Aku lega. Hatiku cerah tidak lagi terisi perasaan yang tercampur aduk seperti beberapa menit yang lalu. Tangan ini terasa ringan.

“Mar, bagaimana?”

“Ya begitulah, Nof.”

Bagiku peristiwa ini adalah pembuktian. Aku telah menunjukkan, entah pada diriku sendiri atau pada siapalah-itu bahwa aku telah memiliki kategori. Kawan, tahukah kamu kategori mahasiswa apa yang kupilih? Aku baru saja menjadi mahasiswa dengan kategori jujur. Aku bahagia.

Orang-orang cerdas memang harus diperbanyak, tetapi jangan pernah lupa menjadi orang jujur, Kawan. Aku bicara begini sebab aku telah merasakannya. Baru saja!

Semester ini aku harus mengejar ketertinggalanku, harus memperbanyak jam belajarku. Namun kejujuran tidak bisa diganggu keberadaannya, bukan?

Rasanya ingin aku bicara dengan tabung reaksi itu, mengajaknya tertawa sebentar. Aku bahagia sekali hari ini.

Tamat


Tabung Reaksi dalam Hati dibuat karena ada lomba dalam IIF 2016 yang diselenggarakan oleh LDK Alhurriyah IPB 😀 Cerita ini diikutsertakan dalam kategori cerpen. Motivasi karya yang sebenarnya adalaaaah supaya penulis bisa ingat terus peristiwa hidupnya. Mumpung pelajaran di baliknya sangat berharga 🙂

Jejaknya Orang Kuliah

Waktu itu Jumat keduanya Desember. Tanggal muda karena kemarinnya baru masuk bulan baru. Juga tanggal istimewa karena hari itu bertepatan dengan aksi damai 212. Hari itu juga hari yang mendung. Jemuranku di bambu-bambu panjang yang bertumpuk dengan pakaian orang lain masih lembab tadi pagi padahal kupikir angin malam bisa keringkan baju-baju dengan baik. Kira-kira sudah seminggu matahari tidak bersinar dengan riang, banyak awan tebal besar-besar yang mengganggunya. Tapi yang namanya kuliah tidak harus menunggu mendung pergi atau matahari terik. Jumat pagi berarti saatnya Bahasa Indonesia!

Jadwal pertama (dan satu-satunya) di hari itu ya Bahasa Indonesia di kelas 1.02 jam 7 pagi. Itu sebenarnya kelas responsi, jadi lebih lama pulangnya. Beda kalo kelas kuliah yang bisa cuma lima puluh menit. Kaget? Jangan, karena itu betulan terjadi. Sebagian orang mungkin memanjatkan puji serta syukur, hahaha. Ada juga yang membatin, apa rasa kuliah cuma segitu. Dan sisanya netral tanpa perasaan, hehe.

Pak Dosenku sampai di kelas lebih awal (tapi aku bisa lebih awal beberapa kali :D). Materi minggu ini tentang pembuatan makalah. Setiap kuliah pasti dibantu slide untuk memperjelas materi. Kadang isinya betul-betul hanya poin tapi bisa juga berupa paragraf yang pantasnya ada di buku saja. Nah kadang juga penjelasan dosen yang terlalu cepat tidak bisa imbang dengan apa yang harus ditulis. Jadilah… beberapa kali slide hanya bisa diambil fotonya. Kepepet.

Materi minggu ini dimulai. Padahal baru di slide awal, Pak Dosen segera mengimbau penghuni kelas: boleh mencatat apa yang ada di slide atau cukup menuliskan poin-poin penting, lakukan apa saja kecuali mengambil foto. Akhirnya kami hanya menulis. Dan tahukah apa alasan beliau melarang kami memotret slide di depan?

Menulis itu punya manfaat secara psikologis. Menulis berarti menghargai ilmu, bisa juga mengulang-ulang apa yang sudah dipelajari. Menulis membuat itu semua terekam dengan baik. Memotret slide? Itu bisa mengurangi makna belajar, makna kuliah. Lagi pula kalau kalian mau segampang itu, untuk apa hadir di kelas perkuliahan? Kalau mau segampang itu kenapa tidak memilih kuliah jarak jauh? Kalau mau semudah itu kenapa kalian susah-susah datang pagi-pagi ke kelas ini? Kalau gaya belajar kalian seperti yang selama ini: meminta slide dari dosen dan hanya mengandalkan foto-foto untuk belajar, untuk apa kalian disebut mahasiswa?

Nah, begitu kata Pak Dosenku, dosen Bahasa Indonesia kami di kelas T03 responsi dua. Kata-kata beliau segera masuk telinga kanan, merayap menuju gendang telinga, masuk ke saraf, dan sampai di otak untuk diproses. Kata-kata itu langsung menyebar ke hati dan diterima. Kami sekelas tidak berani foto-foto slide di depan.

Bagiku, belajar dengan memotret adalah sebuah cara belajar yang sudah maju. Kita kan sudah tiba di zaman ketika buku tidak lagi harus berupa kertas yang harus dibolak-balik saat membacanya. Zaman kita hidup ini berisi penemuan yang memungkinkan buku hanya perlu disentuh dari layar kaca supaya kita bisa tahu apa yang selanjutnya tertulis. Itulah electronic book. Aku pun menyukai cara belajar seperti ini–meskipun tidak selalu kulakukan. Tapi apa pun perubahan di dunia pasti memiliki dua sisi yang berbeda: baik dan buruk. Kurangnya catatan–yang memang tidak pernah diwajibkan–bisa jadi kurangnya kemauan untuk ribet-ribet dalam belajar. Aku sih begitu. Salah satu teman kelasku juga setuju dengan perkembangan dalam dunia catatan kuliah. Bagaimana dengan orang lain? Entahlah, makanya kukatakan bisa jadi.

Bisa jadi-nya lagi, Pak Dosen mau kelas kami ini punya catatan akhir kuliah 😀 . Bukan yang dibuat jadi film, tapi betulan catatan yang isinya coret-coretan pulpen biru atau hitam, juga bisa ringkasan dengan tulisan warna-warni.

Jadi bagaimana sekolahmu, kuliahmu?
Seperti apa jejak-jejak belajarmu?