Yang Tersimpan

Apa yang terjadi jika aku dan kamu masing-masing menyimpan banyak memori di satu tempat? Galau? Bukan, maksudku, bagaimana sulitnya menyimpan semua itu? Apakah kita menjadi manusia lemot yag lebih kaku dari robot? Hohoho. Mungkin tidak sampai seperti itu. Tapi rasanya penuh. Lelah?

Setiap melihat sebuah komputer atau handphone aku berpikir. Rasanya aku ingin bertanya langsung pada mereka satu per satu (ini bukan efek menyimpan memori terlalu banyak 😛 ). Sungguh, rasanya ingin bertanya. Memori yang ada pada mereka, sebesar itu kapasitasnya, beratkah? Memangnya tidak mumet?

Isi memori mereka mungkin lebih banyak tugas presentasi atau makalah empunya. Tapi bagaimana dengan foto-foto? Tugas berupa makalah, kan, jelas, sangat berguna sampai kapan pun. Jadi bahan belajar. Bagaimana dengan koleksi foto-foto kenangan? Ya, foto kenangan yang bejibun, yang dimasukkan dalam jumlah besar, ribuan, lalu dibiarkan membisu di folder yang jarang sekali diziarahi. Aduh!

Aku seperti ingin menyapa memori mereka. Hai, memori komputer, apa kabar? Karena aku kasihan dengan beban berat mereka menyimpan foto-foto kenangan yang bahkan empunya sudah lupa di mana letaknya. Dalam hati, aku menyapa memori komputerku sendiri. Sudah panjang lebar kuceritakan macam-macam orang yang menelantarkan memorinya. Sedihnya, aku agaknya termasuk dalam salah satu golongan tadi. Menziarahi kenangan hanya sesekali. Aduduh!

Banyak sekali foto-foto yang kusimpan. Apalagi Gefant. Banyak karena satu objek punya banyak foto. Maksudku pemandangan sama, objek sama, itu diambil berkali-kali. Membereskannya (baca: menyeleksinya) seperti memilih baju di toko. Harus betul-betul dibandingkan. Ambil yang terbaik. Hai memori, ini kulakukan untuk mengurangi beban kerjamu 🙂 . Baik, kan?

Soal memilih, mungkin aku lambat. Bukan orang yang cus! Ini saja nih! Seakin banyak fotonya, semakin lama, semakin bingung, dan semakin pusinglah aku. Ayolah, demi memori supaya bisa move on. Eh, salah itu! Demi memori yang berat kerjanya, ayo!

Susah memang memilih foto terbaik. Aku akhirnya selesai. Kata siapa itulah yang terbaik? Ya buktinya aku memilihnya 🙂

Inilah beberapa foto-foto itu.

UN udah di (depan) monitor. Bukan di depan mata, Kawan. Itu terlalu dekat. Tidak baik.

 

 

 

 

 

Gefant2 Voice siap tempur

 

 

 

 

 

Padahal belum siap. Hei balik lagi, ini yang terbaik!

 

 

 

 

 

Sekilas dia tidaklah sakit. Karena wajahnya membuat dunia teralih.

 

 

 

 

 

Jauh-jauh dari Jepang, jadi kita sambut dengan meriah. Welcome?

 

 

 

 

 

Sudah pernah lihat gaya kuncup? Inilah kuncup!

 

 

 

 

 

Betulan datang dari Jepang! Jadi disambut dengan meriaaaah.

 

 

 

Terakhir, meski bukan yang terbaik dalam album.
Saat semua kecuali piket sudah pulang.
Saat waktunya matahari sore menembus celah di jendela, seperti biasa.
Di ujung sana ada “our future”. Melihat satu foto ini saja membuat semua foto-foto di albumku beterbangan dari monitor.

Eh… mungkin lebay.

 

Maksudku, melihat ini saja membuatku rindu semuanya.

 

 

 

 

Pojok lantai dua (ini pinjam hp Milla 🙂 )

Jadi, hari ini aku membereskan memori komputerku. Kasihan dia, lelah sekali menyimpan banyak foto. Aku sekaligus mengunjungi kenangan-kenangan. Mereka juga kasihan, lama tidak kusapa.

Sekarang aku bertanya padamu. Berapa foto-foto yang kau simpan di memori? Berapa lama sudah kau simpan mereka di sana? Apakah hanya kau simpan-simpan untuk yaaa mau disimpan ajah! atau untuk disimpan dan dikenang?

Kalau dikenang, jangan diabaikan! Sapa mereka, tanya kabarnya, dan pastikan tersimpan baik. Bukankah foto dibuat agar abadi?

Aku sering mendengar orang-orang bilang ingin mengabadikan peristiwa.

Formasi Empat yang Bahagia

“Apa yang sedang kaupegang itu, An?” Aku menghampiri An yang sedang memegang kertas kecil. Kelihatannya catatan belanja, eh mirip begitu.

An tetap berdiri, lama tidak menjawabku. Matanya, dan oh tentu saja pikirannya dipusatkan untuk membaca tulisan itu. Tulisan yang bukan sebuah cerita karena bentuknya memanjang ke bawah. Seperti puisi. Tulisannya rapi dan kecil-kecil.

“Surat.” An menarik napas. “Baca sendiri. Kamu sudah besar, tidak usah minta dibacakan.”

Dalam hati aku menertawakannya. Memangnya siapa yang minta seperti itu?

Untuk yang ditakdirkan melengkapiku
Menjalani dua puluh empat jam seminggu, hari-hariku
Menuntun langkah kecil patah-patahku
Menunjukkan bagaimana seharusnya lariku

Awalnya berdua
Menjadi tiga
Akhirnya empat, kita sempurna
Ke mana pun, formasi ini tetap sama
Berjalan-jalan dan berkeliling kota
Melintasi daratan, kita bertamasya
Menyeberangi lautan, kita pulang ke desa
Ke mana saja, formasi ini sempurna

Di warung-warung tenda mengisi perut
Di wisma pinggir kota memejamkan mata
Di gunung-gunung menghirup segarnya udara
Di kebun buah memetik segarnya alam
Di jalan menuju pulang kita bersyukur indahnya bersama

Kapan pun, formasi kita sama
Di angkot, becak, andong,
Di kereta, taksi, perahu
Di kapal, pesawat, dan nanti roket
Formasi empat yang bahagia

Hari ini, aku sedang mengingat kembali perjalanan-perjalanan
Yang tidak jarang terlupakan sebab tidak diabadikan
Semua tak beraturan dalam ingatan, sebab sedikit video atau jurnal
Yang kurasakan dan selalu tersimpan hanya satu: kebersamaan

Hari ini, Sang Waktu menegurku
Padahal ada yang masih berceceran, melayang-layang
Padahal aku belum selesai merangkai perjalanan kita dalam ingatan
Katanya aku harus berkemas

Untuk yang ditakdirkan melengkapiku
Menjalani dua puluh empat jam seminggu hari-hariku
Menuntun langkah kecil patah-patahku
Menunjukkan bagaimana seharusnya lariku,
Sang Waktu menyuruhku berangkat hari ini

“Hari saat kau pergi, itulah hari ini
lepas dari formasi empatmu yang bahagia ini.”

Satu tahun, dua tahun, atau lebih
Waktuku untuk pergi sendiri
Agar warung-warung tenda bisa menyajikan yang lebih bergizi
Agar wisma-wisma kita berubah, bergaya seni masa kini
Agar gunung-gunung di sana tetap hijau lestari
Dan agar kebun buah mampu menjadikan negeri ini mandiri

Tiga tahun, empat tahun atau lebih
Waktuku untuk pergi sendiri
Percayalah, aku bisa pergi sendiri
Begitu banyak yang sudah kususun menjadi bekal diri
Dari perjalanan kita selama ini

Lima tahun, enam tahun, atau lebih
Aku tidak mau sebutkan tahun kapan aku kembali
Tak juga mau janjian aku pasti kembali
Sebab usia ini, diri ini, bukanlah miliknya sendiri
Hanya bisa pastikan, aku selalu ingin kembali

Untuk yang ditakdirkan melengkapiku
Menjalani dua puluh empat jam seminggu, hari-hariku
Menuntun langkah kecil patah-patahku
Menunjukkan bagaimana seharusnya lariku

Formasi kita memang akan lubang satu, maafkan aku
Tapi formasi empat atau tiga, aku ingin semua bahagia
Sebab sebuah keluarga tidak peduli formasi

Dan keluargalah yang menantiku kembali

 

Aku terdiam menatap An.

“Mirip sekali, bukan?”

“Apanya, An?”

“Mirip kamu yang sebentar lagi akan pergi.”

Aku tidak membalas kalimatnya. “Aku seperti pernah membaca ini, An. Tapi tidak tahu di mana. Kamu yang menulis ini?”

“Mirip kamu, Mari. Lihat judul di baliknya! Surat itu persis seperti isi hatimu.” An tidak mau kalah. Dia menunjuk judul itu. Untuk Tiga Insan Istimewa.

Hawa dingin karena hujan membuatku merinding. Hujan… Aku tahu di mana itu kota hujan. Entah istilah atau memang nyata. Di sanalah aku nanti. Dan bagiku, tiga orang berharga yang menungguku kembali… keluarga ini.

“An, biarkan aku yang simpan ini ya.”

Aku melipat kertas itu, menyimpannya. An benar, mirip sekali dengan isi hatiku. Formasi empat yang bahagia. Ah, bahkan aku mulai merasa dirikulah yang menulis surat ini.

Ranah Nuraini

Satu pagi di hari libur jadwalku mencuci piring. Mendengar kicauan burung di pohon sebelah rumah rasanya membuat semangat. Apalagi saat ini aku bermain-main air. Emm, maksudku berada di air. Jadi rasa sejuknya seperti meresap di kulit membuat hati riang. Saat itu juga ketika piring dan gelas kotor masih menumpuk, ya saat itu semua belum selesai, kepalaku seperti memproduksi daftar kegiatan yang ingin kulakukan. Menghayal? Tidak, tidak. Karena perkerjaanku tetap berjalan. Cuci, bilas, angkat.

“An. Di mana kamu?” Aku memanggil Nuraini. Sapaan tadi adalah nama yang disukainya. Kedengaran kebarat-baratan, ya? Tapi memang begitu yang diinginkannya, jadi ya sudahlah.

“Hm. Kenapa?” An muncul pelan-pelan.

“Aku bersemangat, An. Bisakah kamu melihatnya?” Aku tersenyum dan mempercepat gerakanku mencuci piring.

“Terus kenapa? Wajarlah. Ini masih pagi.”

“Aku bahkan sudah membuat daftar kegiatan yang ingin kulakukan, An.”

“Oh. Aku tahu itu. Aku melihatnya sebelum ke sini.”

“Akan kulakukan semua hari ini, An. Lihat ya!” Aku menyelesaikan kalimatku bersamaan dengan panci besar yang selesai dicuci. Oke, selesai sudah. Lihat nanti, An, semangatku akan membawaku mengerjakan semua yang ada di list itu. Ini semua akan goaaal! Dan yang terpenting adalah rumahku bisa bersih cling cling.

Aku menuju ruang tengah mulai menyapu.

♦♦♦

Aku memperhatikan kain pel yang kupegang. Perasaanku mengatakan bahwa tadi kain ini sudah benar-benar basah. Tapi sekarang sangat kering. Apa aku lupa? Eh mungkin karena agak lelah jadi begitulah. Dari posisi jongkok, aku berdiri meluruskan pinggang.

“Kayaknya capek.” An berkata datar mengomentari tingkahku. Aku tidak meresponnya. Buru-buru aku mencelupkan kain ini ke ember perisi pewangi lantai.

“An, menurutmu apa aku lanjut menyikat kamar mandi?”

“Hei kenapa bertanya padaku? Kamu yang membuat daftar itu.”

“Kan aku hanya bertanya, An. Ber-ta-nya.” Aku mulai mengepel ruang tamu.

“Ya, dan aku hanya menjawab, kan? Men-ja-wab.”

Aku terdiam memikirkan kata-kata An. Sebenarnya aku berpikir bagaimana menjawabnya. Ah tapi itu tidak penting. Baiklah, tidak perlu marah. Tenang, tenang. Aku melanjutkan pekerjaanku hingga dapur tanpa memedulikan An lagi. Ruang tidur, ruang keluarga, lalu dapur.

“Aku bersemangat, An. Bisakah kamu melihatnya?”

“Aku bahkan sudah membuat daftar kegiatan yang ingin kulakukan, An.”

“Akan kulakukan semua hari ini, An. Lihat ya!”

♦♦♦

Tanganku sudah memutih dari tadi. Saat ini sudah hampir setengah jam aku berada di dalam kamar mandi. Tetapi ini tidak seperti saat aku masih kecil dulu. Waktu itu aku dihukum untuk mandi. Apa? Dihukum mandi? Walah.

Aku masih siswa sekolah dasar waktu itu. Sore hari, banyak film anak yang ditayangkan di televisi. Nah itulah yang membuatku dihukum untuk mandi. Aku bukan menyalahkan film, tapi gara-gara film itu aku jadi malas mandi, dan ujungnya adalah hukuman itu, dikunci dari luar dan disuruh mandi. Aku tidak menyalahkan!

Itu waktuku kecil. Sekarang sudah berlalu masa-masa malas mandi 🙂

Hampir setengah jam di dalam kamar mandi aku mengelap dinding-dindingnya, menyikat lantainya. Menata ember, alat mandi, dan perlengkapan lain. Seharusnya lebih banyak menyikat daripada menyiramnya, tapi aku tidak. Disamakan saja. Sikat-siram dan sikat-siram. Belum lagi keluhan yang keluar dari mulutku. Memang, sih, ada yang tidak kusengaja. Tapi itu sedikit membuat kerjaku melambat. Begitu pun asam laktat yang (aduuuh) seperti bertumpuk di otot-ototku. Di kaki, punggung, apalagi di tangan. Oh asamku sayang!

“An…” aku berhenti sejenak, “kamu kenal asam laktat?”

“Siapa dia?”

“Itu, An, yang muncul di otot saat kita olahraga, beker—“

“Stop! Aku tahu dia. Si asam lelah.” An memotong kalimatku. “Kamu mau bilang dia membuatmu lelah?”

Aku terheran. “Apa? Memang begitu, kan? Dia bikin lelah? Ya iyalah!”

“Jangan kamu salahkan dia dong! Memangnya kamu berhak?”

“Lha?! Aku tidak menyalahkan, An. Tapi memang gara-gara dia aku jadi lelah.” Aku menahan diri mengingat ini masih di dalam kamar mandi. Baiklah, kuminta An menunggu aku membereskan pekerjaan di situ, lalu keluar.

Setelah membereskan semua aku berpikir untuk pergi tidur. Ya, hahaha aku lelah. Padahal baru beberapa dari kegiatan di list yang kuselesaikan. Tadi kucari An untuk menyelesaikan masalahku dengannya. Tapi dia entah ke mana. Mungkin nanti lain kali aku akan melanjutkan debat kami. Saat itu… aku lelah. Aku meraih gagang pintu kamarku.

“Kau tadi pagi bilang,” An menghampiriku tiba-tiba, “semangatmu akan menyelesaikan semua tugas rumah ini.”

Lihat nanti, An, semangatku akan membawaku mengerjakan semua yang ada di list itu. Ini semua akan goaaal! Dan yang terpenting adalah rumahku bisa bersih cling cling.

“Hahaha, kau bercanda, ya? Aku lelah, An. Dan… oh ya! Ini tentang asam lelah itu. Ya, karena di dalam tubuh manusia ada asam lelah, An. ADA. Jadi jangan salahkan aku jika sekarang aku lelaaaah.”

An memandangku dengan pandangannya yang… hm sedikit meremehkan. “Catat baik-baik, ya. Aku tidak menyalahkanmu. Aku hanya berpikir, kenapa baru sedikit yang kau kerjakan?”

Aku jengkel. “Keluar kau, An! Lihat pekerjaan rumah yang sudah kukerjakan! Apakah sedikit? Jawablah!”

An tidak bergerak sedkit pun dari posisi terakhirnya, berdiri menatapku di bawah bingkai pintu. Dia bahkan tidak mau sekadar memutar badannya sedikiiiit saja, melihat lantai yang bersih, atau mencium dari jauh wangi lantai kamar mandi.

“Hah, kasihan kau. Padahal tadi pagi kau bilang mau melihat rumah ini bersih cling cling. Kau tahu? Aku marah karena kau belum menyelesaikan keinginanmu.”

Aku sudah duduk di atas kasurku, siap untuk berdoa lalu tidur siang. Aku mencari kata untuk membalas An. Dia masih menatapku. Marah, sedih, kusut entahlah.

“Kau bahkan tidak tahu rasanya lelah kan? Dia tidak ada di kamusmu, begitu kau bilang, kan? Kau selalu membuatku banyak mendaftar kegiatan! Kau optimis, optimis, dan optimis. Tapi aku mulai lelah!” Aku emosi. Hampir saja menarik rambutku sendiri.

An tetap diam menatapku. Tapi… ekspresinya. Ekspresi meremehkanku yang jelas-jelas ia tampakkan.

“Katakan, An! Kenapa saat aku semangat dan bekerja rasa lelah perlahan datang padaku! Kenapa aku lelah! Kenapa ada asam apa? Ya asam lelah yang kita bicarakan! An, itu menggangguku!!!” Aku jengkel didebat begini. Sudut mataku rasanya berair.

“Kau lebay, kau tahu? Ini belumlah meraih cita-cita,” An menghampiriku.

Aku mengabaikan kata-katanya. “Kenapa, An? Aku ingin cepat bersih tapi bersih-bersih jadi satu-satunya cara. Aku lelah tapi banyak yang kau daftar, An. Katakan kenapa aku lelah… aku mau pergi tidur saja dulu…” Aku merasakan air mengalir menuju bibirku, asin.

“Katakan, An! Kenapa aku kalah dengan lelahku sendiri, An?”

“Jawablah…” Aku menangis, “kenapa manusia… dilahirkan dengan rasa lelah… An?”

An masih diam di tempatnya, menatapku. Tapi ekspresinya seperti mencari jawaban dari diriku.

---

---

---

Tentang Nuraini.
Aku pertama kali berbincang dengannya di pinggir jalan.

Dualapan : Tempat Kita Bertemu

Hari ini entah H+berapa setelah wisuda, aku tidak menghitungnya. Berapa pun itu, rasanya baru sebentar. Seperti baru saja berfoto bersamamu dengan kerudung dua warna yang seragam.

Di mana kauletakkan album itu? Di tempat khususkah atau biasa saja? Kau tahu? Belakangan ini aku rindu. Album itu kubuka lagi, kali ini dari halaman belakang. Aku mencari lagu yang dulu sering kaunyanyikan.
.
.
.
Di MAN 7 tempat kita bertemu
‘Ku tak tahu siapa dirimu
Lambat laun berputar roda waktu
Pada akhirnya kaulah temanku

 

---

 

 

 Sekolah Tetap Sekolah

Di ruangan yang luas itu kita dikumpulkan. Barisan laki-laki paling depan, diikuti barisan yang meskipun belum mengenal satu sama lain, tetap saja lebih gaduh: barisan yang mengenakan kerudung 🙂 . Walaupun hari itu belumlah saatnya ospek, barisan panitia begitu lengkap tampaknya. Dengan name tag dikalungkan di leher, mereka berbagi tugas. Ada yang masuk-keluar ruangan berlari-lari kecil, ada yang mengurusi konsumsi, ada pula yang hanya berdiri tegak dengan pandangan yang menyapu seisi ruangan.

Lima belas menit yang lalu acara itu dibuka. Dua dari panitia yang sibuk itu menjadi pembawa acara. Mempersilakan beberapa orang untuk menyampaikan sambutan. Karena baru pertama kali berhadapan dan bertemu dengan kita maka semua isi sambutan itu tentang selamat datang. Yaa, apalagi yang harus disampaikan?

Hari itu di antara banyaknya sambutan tentang welcome to this school, ada satu sambutan yang kuingat. Sederhana, mengungkit tentang pilihan sekolah.

Hari itu, aku sadar betul di mana aku akan menggunakan waktuku selama tiga tahun.